凌晨三点，我被一阵急促的手机铃声惊醒。 迷糊中摸到手机，屏幕上显示的是岳母的名字。我心里咯噔一下，这个时间打来电话，肯定出事了。 "小陈，你岳父心梗了，在家里，你们快过来！"岳母的声音带着哭腔。 我一个激灵坐了起来，旁边的妻子许薇还在睡，呼吸均匀。我伸手摇她的肩膀："薇薇，醒醒，你爸出事了。" 她翻了个身，没睁眼，含糊地说："嗯……什么事……" "你爸心梗了，你妈打电话来的。"我继续摇她。 许薇猛地睁开眼睛，然后又闭上了，声音里带着明显的不耐烦："让你爸等死吧，别吵我睡觉。" 那一刻，我手僵在半空。 什么？ 她说什么？ "许薇！"我提高了音量，"你再说一遍？" 她这才彻底醒了，坐起来看着我，眼神有些茫然："怎么了？" "我说你爸心梗了，在家里，你妈让我们赶紧过去！"我几乎是一字一句地重复。 她脸色瞬间变了，抓住我的手臂："什么？我爸？心梗？" 我盯着她的眼睛，那句"让你爸等死"还在我耳边回荡。我以为岳母说的是我爸，我以为她是误会了，但现在看她的反应，她根本不知道是她自己的父亲出事了。 不对。 刚才她说"让你爸等死"的时候，语气那么平静，那么理所当然。 "你刚才说什么？"我问。 "我说什么了？"她已经开始找衣服穿，"快走啊，我爸在哪个医院？" "你说，让我爸等死。" 许薇的动作停住了，手里的外套掉在地上。 "我……我刚才没睡醒，我以为……"她的声音越来越小。 我没再说话，转身走出卧室，抓起车钥匙就往外走。身后传来她的声音："陈默，你等等我！" 我没等。 我需要一个人待一会儿。 开车出小区的时候，我看了一眼后视镜，她站在楼下，外套披得歪歪斜斜，光着脚，头发乱糟糟的。但我没有停车。 凌晨的街道很空，红绿灯在规律地变换着颜色。我握着方向盘的手在轻微地发抖。 "让你爸等死吧。" 这句话是怎么从她嘴里说出来的？ 我们结婚五年了。五年里，我每个月都会去看我父母，带着东西，有时候是他们爱吃的点心，有时候是新买的衣服。许薇很少跟着去，每次我问她，她总说工作忙，或者身体不舒服，或者约了朋友。 一开始我没在意，觉得年轻人都这样，跟父母不亲近很正常。 但慢慢地，我发现她不仅是不去，连提都不愿意提。我妈生病住院那次，我在医院照顾了三天，她一次都没来过，只在微信上转了两千块钱，说让我给妈买点营养品。 我当时问她："妈很想见你，你来一趟吧。" 她回复得很快："我最近真的很忙，你替我照顾好妈就行了。" 隔着屏幕，我看不到她的表情，但我能感觉到她的敷衍。 手机又响了，还是岳母。我接起来："妈，我在路上了，二十分钟到。" "小陈，救护车已经来了，我们要去市医院，你直接去医院吧。" 挂了电话，我调转方向，往市医院开。 路过一个路口的时候，我看见24小时便利店还亮着灯。有个穿着外卖服装的小伙子蹲在门口吃泡面，手机放在旁边，屏幕上好像在放什么综艺节目。 他抬头看了我的车一眼，又低头继续吃面。 不知道为什么，我突然很羡慕他。 01 市医院的急诊室永远都是灯火通明的。 我赶到的时候，岳父已经被推进了抢救室，岳母坐在走廊的长椅上，头发散乱，眼睛红肿。看见我，她像抓住了救命稻草一样站起来。 "小陈，医生说情况很危险，可能要做手术。"她的声音已经哑了。 我扶着她坐下："妈，别担心，爸身体一直挺好的，肯定能挺过去。" "都怪我，晚饭给他做了红烧肉，他吃得有点多，我还说他呢，谁知道……"岳母说着说着又哭了起来。 我递给她纸巾，不知道该说什么。 走廊里很安静，只有抢救室门上的红灯在闪烁。旁边还有几个家属，都是一脸焦虑地盯着各自的抢救室门。 过了大概十分钟，许薇到了。 她头发随便扎了一下，脸上没化妆,脚上穿着一双运动鞋,外套的扣子都扣错了位。看见岳母,她直接扑过去:"妈,我爸怎么样?" "还在抢救。"岳母抱着她。 许薇转头看我,眼睛里有慌乱,也有一种我说不清楚的东西。愧疚?还是什么? 我移开了视线。 "你一个人开车来的?"她问。 "嗯。" "我……"她想说什么,但被岳母打断了。 "你怎么穿成这样就来了?外面冷。"岳母帮她整理扣子。 "我着急。"许薇的声音很小。 又是等待。 医院的走廊里有一种特殊的气味,消毒水混合着某种说不清的味道。墙上贴着各种健康宣传海报,其中一张写着"关爱家人,从预防做起"。 我盯着那几个字看了很久。 关爱家人。 "小陈。"岳母突然叫我。 "嗯?" "你爸妈身体还好吧?" "挺好的。" "那就好,人老了,身体最重要。你平时也要多关心关心他们。" 我点点头,余光看见许薇的身体微微僵了一下。 "对了,上次你妈住院,我们都没能去看,实在是……"岳母有些不好意思。 "没事的妈,我理解。"我说。 "不是我们不想去,是真的走不开。那阵子薇薇她爸刚好也不舒服,我们……" "妈,你别说了。"许薇打断她,"现在说这些干什么?" 岳母闭上了嘴,走廊里又安静了下来。 我想起我妈出院那天,